２

　それから、彼に心配をかけないようにと食べ物を口にしようと試みた。
「…………」
　目の前に広がる色とりどりの料理。
　俺は五分ほど見つめていたが、ついに手を出すことはできなかった。
　そのかわりに俺はサプリメントに手を出すことにした。健康維持はしないと、迷惑をかけるから。
　二週間はそれで大丈夫だった。
　言い換えれば、二週間しか持たなかったのだ。


　それはバイト中だった。
　料理を運び終えて厨房に戻るとき、強烈な目眩に襲われてその場に倒れ込んでしまった。

　次に気づいた時はベッドの上だった。
　左腕に違和感を感じて覗いてみると、点滴が刺さっていた。
「愁也、大丈夫か？」
　声がした方を向くと、そこには尚人がいた。
「……悪い、迷惑かけた」
「そんなことはどうでもいい。過労だってさ」
「そうか……」
　なんて自分は弱いのだろうか。
　思わず自嘲した。
「お前さ、まじで大丈夫なのかよ？」
「気分もよくなったし、仕事に戻れる」
　そう言うと、尚人は深くため息をついた。
「そういう意味じゃねえよ。最近、痩せすぎ、顔色悪すぎ。バイトだって、自棄になってやってるように見える。何かあったのか？」
「いや」
　相変わらず彼は多忙だし、俺の生活リズムは何一つ変わっていない。
　友人は俺の顔を心配そうに見つめてきた。
「……死ぬなよ」
「当たり前だろ」
　真剣な友人に俺はうまく笑い返せていただろうか。
　このくらいで死んでいたら、彼に合わせる顔がない。
　とりあえず倒れたことが彼に伝わりませんように。
　それが俺の一番の願いだった。


　数日後、店長に謝りにいった俺は、彼についての噂を聞いた。
　前に少しだけ、彼と繋がりがあると言ったのだ。
「今のネットって怖いよなあ」
「はあ……」
「ほら、あんたの友達、入院してるんだろ？」
　そう言って見せられたのは、携帯に表示された小さなニュース記事。
　俺は頭が真っ白になった。
「芸能人でもないくせに、少しでも名前を世間に知られてるとこれだ。プライベートってもんを考えてくれないのかね？」
　俺はひたすらそのニュース記事を読んでいた。入院の原因は過労とそれによる肺炎。さすがに病院名は載っていなかったが、大きな病院であることは文面から伝わってきた。
「まあ、お前さんも無理するな。友達とそろって過労死なんて笑えないだろ？　友達にもいっておけ」
「……は、い」
　その後、三日間の休暇を言い渡されて家に帰らされた。

　帰ってから、俺はずっと携帯を見つめていた。メールを送りたい。どれくらいなのか、詳しい状況を知りたかった。
　そう思っていた時、彼からメールが来たのだ。

『無理してねえか？　絶対飯は食えよ』

「それはこっちの台詞だ……！」
　今の俺の姿は、彼の重荷にしかならない。きっとここまで彼を追い詰めた原因の一つは、俺だろう。
　それなのにどうして、まだ俺の心配をする？
　俺を捨てれば、楽になるだろうに。
　俺は冷蔵庫を乱暴に開けて、食料を全て出した。
　手当たり次第、口に突っ込む。
　何でもいいから、食べさせて、太らせて。彼を安心させたいんだ――。
　数分もしないうちに俺は激しい吐き気に襲われて、トイレに駆け込んで、
　全部吐いた。

　胃液まで吐いて、きっと俺の胃は何も入っていないだろう。
「……どうしてだよ、なんでだよ」
　食わせてよ。そうしないと彼に会いにいけないじゃないか。
　俺はみっともなく泣いた。
　会いたい、会いたい、会いたい。
　俺は携帯に手を伸ばした。
　彼の携帯番号にかける。
　声を聞かせてよ……。
　その願いも虚しく、入院中の彼が夜中に電話に出るはずもなく、留守電になってしまった。

　別れようか。

　ふとそんな考えが浮かんだ。
　負担にしかなれないのなら消えてしまおう。
　俺は彼なしでは生きていけないけれど、彼がそれで幸せになれるなら……。
「……今までごめんな」
　俺は通話終了ボタンを押して、携帯を壁に投げつけた。
　真ん中から二つに割れたそれは、もう使えないだろう。
「うわああぁああぁぁぁぁあぁ……！」
　それは慟哭だった。
　誰にも届かない想いを抱きしめながら――。